Johnas Darnielle’as nori papasakoti jums istoriją


Johnas Darnielle’as, grupės „The Mountain Goats“ lyderis ir kartais vienintelis narys, rašo dainas, kurios yra pasakojančios, literatūrinės ir kupinos pasikartojančių lyrinių motyvų: žiaurių patėvių, sielvarto, mokslinės fantastikos, death metalo, mažų. pietiniai miestai, religinės efemeros, kliedesiai ir ambicijos, neryškios linijos tarp meilės ir neapykantos. Skamba paaugliškai, taip išdėstyta, bet Darnielle, kuriai dabar įpusėjo šeštą dešimtį, nuo pat grupės susikūrimo, devintojo dešimtmečio pradžios, turėjo gabumų vengti maudlino, o ne neįtikėtinai tikslūs. . Jo dainų kūrimo stilius gilinasi į mažų akimirkų intymumą, pasakoja istorijas apie konkrečius žmones tam tikru laiku ir tam tikrose vietose. Viena žinomiausių „Mountain Goats“ dainų „Šie metai“ iš 2005 m. išleisto albumo „The Sunset Tree“ yra pusiau autobiografinė istorija apie paauglį, gyvenantį apgailėtiną namų gyvenimą, randantį džiaugsmą ten, kur gali. Refrenas yra ekstazinis grasinimas: „Išgyvensiu šiais metais, jei tai mane nužudys“. 2020 m., kai pandemija apvertė pasaulį aukštyn kojomis, „Šie metai“ prasiveržė ir pasiekė aistringų, retkarčiais saloje esančių gerbėjų bazę ir tapo kankinančiu akimirkos himnu. Skaitytojai globėjas kūrinį išrinko į aukščiausią savo grojaraščio „Good Riddance 2020“ vietą.

Darnielle užaugo Kalifornijoje ir persikėlė į Portlandą, Oregone, gavusi atitikmenį vidurinei mokyklai. Po tamsiausio priklausomybės nuo narkotikų laikotarpio jis grįžo į Kaliforniją ir dirbo psichiatrijos slaugytoja. 1991 m. jis įstojo į Pitzerio koledžą, kur studijavo anglų kalbą ir klasiką, ir pradėjo įrašinėti kaip Mountain Goats. Po ketverių metų vaisingų lo-fi leidimų, Mountain Goats pradėjo įrašinėti studijoje; Praėjus trims dešimtmečiams ir po dvidešimties albumų, grupė yra indie-roko pasaulio ramstis. Šiandien Darnielle gyvena Durhame, Šiaurės Karolinoje, o kai nekuria muzikos, rašo romanus. (Antroji jo knyga „Vilkas baltame furgone“, buvo ilgai įtrauktas į 2014 m. Nacionalinės knygos apdovanojimą.) Neseniai su juo susitikau, kai jis lankėsi Niujorke gastrolių metu neįprastai prabangiame vidaus ir lauko šiltnamyje virš naujos vietos Brooklyn Made. Grupės draugas plūduriavo nedideliame vandens telkinyje ant stogo denio. („Klausyk“, – pasakė Darnielle. „Aš niekada niekam nesakyčiau, ką rašyti, bet jei nepaminėtum, kad radai mano bosininką gulintį sūkurinėje vonioje, būčiau tokia nepatenkinta.“) Vėliau, kai Darnielle grįžo namo Durhame, tęsėme pokalbį telefonu. Jis padarė pertrauką tarp turų ir ruošėsi išleisti savo naujausią romaną.Velnio namas“, elegantiška ir nerimą kelianti istorija apie tikrą kriminalinį rašytoją, atskleidžiantį devintojo dešimtmečio šėtoniškos panikos nužudymą. Kalbėjome apie meną kaip darbą, religinio tikėjimo vertę, Chaucerio grožį ir daugiau ar mažiau apie laimės paslaptį. Šis pokalbis buvo redaguotas ir sutrumpintas.

[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]

Ar ta ankstyvos pandemijos pertrauka buvo ilgiausias laikotarpis, kai nebuvote gastrolėse?

Beveik mano suaugusiųjų gyvenime, taip. Aš turiu galvoje, savo „suaugusiųjų gyvenimą“ pradėjau vėlai, nes anksčiau buvau slaugytoja. Bet mano Kalnų ožkų gyvenime, taip. Tai buvo tikrai blogai daugeliu atžvilgių. Pirma, jūs nerimaujate dėl pinigų, nes aš tuo užsiimu, o įrašų pardavimas to nepadeda, nors mūsų gerbėjai per prastovą mums buvo nepaprastai geri. Iš pradžių tu eik, Oho, aš tris mėnesius esu namuose ir gerai miegu – tai puiku. Bet tada aš pasiilgau savo grupės ir pasiilgau groti. Tai, kas vyksta konkrečiai tarp „Mountain Goats“ ir mūsų publikos, yra muzikinio bendravimo grandinė, kuri yra tikrai brangi ir nuostabi, ir tai gana reta. Mes nesame vienintelė grupė, kuri palaiko ryšį su savo publika, bet turime unikalų. Jei lankėtės daugelyje „Mountain Goats“ pasirodymų, žinote: kažkas atsitinka. Yra žmonių, kurie ką nors gauna iš to, ką darome, ir man labai svarbu tai suteikti.

Ar tai, kad dirbote slaugytoja, labiau prie to prisiderinate?

Tu tampi slaugytoja, nes jau esi toks žmogus, kuris nori ką nors padaryti dėl žmonių. Jautiesi, kad turi ką atsinešti. Jos vadinamos rūpestingomis profesijomis: rūpinimasis yra svarbiausias dalykas, ir jūs nesiimate tos profesijos, nebent to norite užsiimti. Tai tampa didele dalimi to, kas esate. Matote, kad vyksta nuostabūs dalykai. Manau, kad dvasiškai, kad galėtum padėti bet kam, tavo egzistencija dabar turi tam tikrą prasmę. Žinote, aš nemanau, kad mano auditorija yra pacientai, bet aš manau, kad slaugytojo metais išmokau atpažinti save arba būti savimi patenkintas pagal tai, kiek gero kažkam padariau. Tai, ką aš padariau tada, buvo pagalba žmonėms medicinoje, o gera, kurią darome dabar, yra žmonių linksminimas. Tai kitaip. Bet kai kas nors mane linksmina, man apima jausmas, kuris užpildo to, ko nežinojau, kad trūksta.

Į „YouTube“ vaizdo įrašą įkėlėte praėjusiais metais, minėjote, kad dažnai manote, kad dainų pavadinimai yra raktai, padedantys suprasti, apie ką daina iš tikrųjų yra. Ši mintis išspręsti galvosūkį – žaisti žaidimus, atskleisti paslaptis – yra jūsų dainų ir romanų taškas.

Dirbu atskleidėse. Atskleidimas yra didelė to, ką darau, dalis. Atidengimas ir demaskavimas, manau, nuolat pasikartojanti tema. Kaip ir daugelis kitų dalykų, manau, kad tai susiję su mano dvasingumu, kuris yra katalikiškas. Aš seniai palikau Bažnyčią, bet tu visada esi katalikas, tiesa? Štai ką mes sakome mišiose: „Švęskime tikėjimo slėpinį“. Katalikybė yra susijusi su paslaptimi. Tai yra artėjimas prie neprieinamo, tai pripažinimas, kad priartėjus prie to, tai nėra apibrėžiama, nežinoma. Yeatsas vartoja žodį „paslaptis“ keliais nuostabiais būdais. Man tai yra visada. Man patinka dalykai, kurių aš nesuprantu.

Kai kuriems mano darbams, kai kuriems žmonėms tai vargina. Ypač interneto amžiuje žmonės nori komentuoti dalykus, pasakyti „tai reiškia tai, tai reiškia tai“. Su savo daiktais visada noriu, kad jie pasiektų ryšį: Ar galite sėdėti su tuo, kas neišsprendžia, ir būti laimingu? Arba net nesidžiaugti, o būti šalia. Tai man patinka mene. Tai man ypač patinka romanuose. Su dainomis, jei tekstas neišsprendžia, tai muzika. Kai tai atsitiks, tai pati paslaptis; negalite pasakyti, ką padarė muzika, bet ji užbaigė mintį. Tai yra muzikos darbas: išreikšti dalykus, kurie yra už kalbos ribų. Tai taip pat vaidina pirminius dalykus. Prisiminkite, kad mokydamiesi pradinėje mokykloje – tai priklauso nuo jūsų klasės ir jūsų kilmės – prisimenate, kai vieną gruodžio dieną koks vaikas atėjo ir pasakė: „Kalėdų Senelis nėra tikras“?

Aš esu žydas, todėl viskas taip nebuvo.

Taigi jūs jau turėjote šias žinias. Bet aš mokiausi katalikiškoje mokykloje, kai tai atsitiko. Vaikas, kuris tai daro, yra vaikas, kuris nemėgsta paslapčių, ir jis labai džiaugiasi galėdamas jums paaiškinti dalykus. Ir aš žinojau, bet vis tiek buvau sutrikęs: tu neturėjai man to sakyti. Nereikėjo to sakyti garsiai. Jums nereikia eiti aplinkui sakydamas: „Dievo nėra“. Kuo tai naudinga? Mes visi labai stipriai įtariame, kad esame vieni, tiesa? Mums tikrai nereikia gadinti daiktų žmonėms ir atimti tiek daug gražių dalykų. Nesupraskite manęs neteisingai – taip pat noriu pažymėti, kad religijos vardu buvo įamžinta tiek daug žiaurumų.

Neigiamas interneto ateistų tvirkinimas yra tarsi…

Aš buvau vienas iš jų, trumpai. Mano trumpame apostazėje.

Yra kažkas labai paaugliško, ir aš tai turiu galvoje vertybių atžvilgiu neutraliu būdu, apie ką nors pabudus, ką nors pamatyti ir pykti, kad kiti žmonės taip pat to nemato.

Man reikėjo žmonių, kurie man primintų apie Bažnyčios vaidmenį pilietinių teisių judėjime. Ir tada jūs žiūrite į tai, ir jūs žiūrite į labdaros tradiciją žydų tradicijoje ir islamo tradicijoje. Galite pasilikti ties inkvizicija; krikščionybės vardan daroma daugybė baisių dalykų iki pat šių dienų, bet tai iš tikrųjų yra dėmesio reikalas. Ir jūs negalite to pasverti – tik Dievas galėjo pasverti tokius dalykus. Tai, ką jūs darote, yra sutelkti dėmesį į tai, na, jūs gaunate kai kuriuos bromidus, pavyzdžiui, „jei jums nepatinka, patobulinkite“.

Ne veltui jie yra bromidai.

Jūs suprantate, kad religijoje jūs ieškote progresyvios organizacijos – to, kas supranta savo bendrininkavimą praeityje. Aš turiu vieną konfliktą su savo kairiuoju diskursu: žmonės nori, kad Katalikų Bažnyčia padarytų visišką veidą, o aš sakau: Ei, jūs negalite to prašyti iš Katalikų bažnyčios. Galite paprašyti, kad jie išpirktų blogus dalykus ir pripažintų blogus dalykus. Bet tu negali prašyti, kad jie būtų tu. Aš negrįšiu, nes esu nepaliaujamai už pasirinkimą. Tai didelė mano tapatybės dalis, bet ramia sąžine negaliu reikalauti, kad Katalikų bažnyčia tai gerbtų. Galiu paprašyti jų nedirbti ir uždrausti dalykus, kurie nėra jų reikalas, bet negaliu prašyti, kad jie išsakytų savo poziciją kiekviena tema.