Pedro The Lion niekada nepraleidžia pirmaujančioje trasoje, bet Kontrolė turi stipriausią įžanginį teiginį. „Options“ yra labiausiai transliuojama Bazan daina. Paprastos, hipnotizuojančios gitaros vedamas „Options“ randa susituokusią porą, susikabinusią paplūdimyje, fiziškai kartu, bet atskirtą savo mintimis. „Niekada negalėčiau su tavimi išsiskirti“, – pradeda pasakotojas, – „be rimtos priežasties/ Ir nors man niekada to nereikės/ Gera turėti pasirinkimų“. Choras gražiai sklando virš likusios dainos dalies, paprastas refrenas, kupinas meilės ir liūdesio, egoizmo ir baimės: „Bet kol kas man tavęs reikia“.
Išleisdamas, Kontrolė buvo pristatytas kaip koncepcinis albumas apie „nepaprastos hipermodernios santuokos“ iširimą. Tai sudėtingiau nei vykdymas: idėja yra, jei prisimerkiate, bet jums būtų atleista, kad manote, kad šios dainos yra tik persidengianti Venno neištikimybės, tuštybės ir apgailestavimo diagrama. Siužeto kontūrai seka neištikimą vyrą savęs naikinančiu keliu, kuris veda į jo mirtį nuo įnirtingos žmonos. Tai, kas neleidžia albumui nusmukti dėl temų svorio, yra gamyba.
***
Kontrolė yra sunkiausias Pedro the Lion albumas tiek tonu, tiek garsiniu požiūriu. Ankstesni albumai pasižymi išskirtiniu švariu, sausu gitaros garsu, kuris yra Pedro sulėtinto santūrumo dalis. Palyginimui, Kontrolė yra daug stipresnis, jį varo iškreiptos gitaros ir būgnai, kurie yra garsūs ir skamba iš anksto. Nepaisant skambaus pasitraukimo, albumo titrų darbuotojai yra pažįstami: Bazanas beveik viską grojo pats ir atliko didžiąją dalį inžinerijos ir miksavimo, jam talkino Tooth & Nail stambus ir kolega Seattle’as Aaronas Sprinkle’as. Trumpa, bet verta dėmesio: tikriausiai nežinote Sprinkle’o vardo, bet jis yra vienas siurrealiai produktyviausių prodiuserių – ne tik krikščioniškojo roko, bet ir visoje roko istorijoje. „Sprinkle“ turi 970 „AllMusic“ gamybos kreditų. Palyginimui: Steve’as Albini turi 872. Sprinkle’ą nuo aplenkimo George’o Martino skiria vos 18 kreditų. Žinote: vaikinas, kuris įrašė sušiktus „The Beatles“.
Sprinkle taip pat buvo viena iš labai išskirtinių žmonių, kuriems buvo leista prisiliesti prie Bazan dainų. Bazanas, jo paties prisipažinimu, buvo žinomas kaip dygliuotas bendradarbis ir jautėsi kaltas dėl to, kaip atrodė, kad išvijo žmones. Jis atkreipia dėmesį į jo girtavimą, kuris nuolat didėjo paskutiniaisiais Pedro pirmojo kartojimo metais, bet taip pat į nesugebėjimą atsisakyti. Kontrolė bet kuriai rašymo ir įrašymo proceso daliai. Ilgametis bendradarbis ir draugas TW Walshas buvo vienintelis tikras Bazano autorius, o šio proceso įtampa galiausiai paskatino Walshą pasitraukti iš grupės (nuo to laiko jie susitaikė).
Bazanas ne kartą minėjo tokių aktorių kaip „The Beatles“ ir „The Rolling Stones“ – kolektyvų, žinomų dėl bendradarbiavimo kūrybinio proceso, istoriją, kurios nariai yra būtini jų tapatybei. Jis nekentė, kad, atrodo, nesugeba taip kurti, kad niekada negalėjo atlaisvinti savo gniaužtų, o grupės iširimas daugeliu atžvilgių buvo bandymas nutraukti kankinantį samdymo ir atleidimo ratą, jaustis įtemptam ir nepatenkintam. Bazanas pasakė Noisey 2017 m.: „Tuo metu Pedro The Lion buvo mano disfunkcijos prekės ženklas labiau nei bet kas kitas. Man reikėjo atsiriboti, kad suprasčiau, kas vyksta ne taip ir kodėl negaliu išlaikyti nuoseklios grupės.
In an interviu su „Aquarium Drunkard“.Bazanas apibūdino konfliktą, kurį jautė tarp to, kaip, jo manymu, turi veikti gera grupė, ir vienintelio būdo, kaip jis, atrodo, gali veikti grupėje: „Pasibaigus [making albums as Pedro The Lion], buvau užsiėmęs tuo, kad galėjau lengvai įsitikinti, kad tai savanaudiškas projektas. Bet iš tikrųjų tai buvo tik mano projektas… Man prireikė iki 2017 m., kad pasakyčiau: „Man tinka tai daryti“. Aš vis dar jaučiausi dėl to kaltas, bet turėjau persistengti ir pasakyti: „Štai ką tu turi veikti šiame pašaukime“. Kontrolė buvo albumas, sukurtas šioje neveikiančioje greitpuodėje, tačiau tai taip pat vienas stipriausių šio proceso galios įrodymų.
***
Gana paprastai, Kontrolė sukasi stipriau nei bet kuris kitas Pedro The Lion albumas. Ankstesni leidimai yra skolingi Red House Painters ir Bedhead, bet Kontrolė padidina šilumą pagal Pedro įprastą troškinimą, kol užvirs. Neseniai epizodas Damiano Abrahamo podcast’o Pasirodė Pankas, Bazanas teigė, kad šį sunkumą iš dalies paskatino etiketė „Jade Tree“. Pasak Bazano, „Aš nesupratau, ko jie nori iš mano grupės… Manau, galų gale tai turbūt paveikė mane, kad pradėčiau kurti panašius sunkius įrašus. Lyg nežinau, ar būčiau padaręs Kontrolė jei manęs toje etiketėje nebūtų. Jiems patiko Sunku susirasti draugąbet būtų komentarų apie „O… jiems patinka greitos dainos“, žinote, ką aš turiu omenyje.
Ir Kontrolė turi greitų dainų. Sunkias „Repeticijos“ eilutes pakylėja didžiulis, jaudinantis choras. „Indijos vasara“ yra sparčiai didėjantis kaltinimas dėl kapitalizmo nesėkmių, kuris yra tarp geriausių Bazano kada nors parašytų dainų. Net lėtos dainos skamba gana sunkiai: „Second Best“ yra lėtas įrašas, kurio kulminacija yra purvinas rifas, tik keli žingsniai nutolę nuo tikrojo hardcore. Tai albumas, kuriame Bazan iš tikrųjų pasirodo kaip būgnininkas, daužydamas tomus ir išmušdamas prisipildo naujo autoriteto. Jo būgnų grojimas yra žurnalo „Žurnalai“ žvaigždė, nervingas ritmas, kuris skatina visą dainą. „Paėmimas“ ir „Įsiskverbimas“ yra du iš jų KontrolėLabiausiai jaudinantys kūriniai, vienas apie neteisėtą neištikimybės džiaugsmą, kurį apnuodija kaltė ir apgailestavimas, dar nesibaigus veiksmui, o kitas – apie tai, kad jūsų pragyvenimo šaltinį pakirto įmonės kaprizas. Abi dainos yra apie godumo kvailumą, nuolatinį norą daugiau ir būdingas pasekmes. Vienaip ar kitaip tu pakliuvi.
Ne viskas gerai paseno, ką Bazanas pripažįsta. Laikui bėgant, grodamas šias dainas gyvai, jis pradėjo keisti kai kuriuos žodžius. Eilutė apie „įmonių sėkmę“ knygoje „Indian Summer“ pakeista į „bubblegum“ – vartotojiškos kultūros, kurią jis sukūrė iš Bobo Dylano, pavyzdį. Sekso aprašymai albume, kurių yra daug, yra gluminančiai išsamūs ir išsamūs. Artimesniame „Džiaukis“ Bazanas intonuoja: „Ar nebūtų taip nuostabu, jei viskas būtų beprasmiška/ Bet viskas taip prasminga/ Ir dažniausiai viskas virsta šūdu“. Tai nihilistinė žyma albumo pasakojime, kuri taip pat jaučiasi ant nosies.
Tačiau pergalingas išsivadavimas skursta Kontrolė. Problemos tokios atviros, akivaizdžios ir piktos; kodėl atsakymas į juos negali būti vienodai aiškus? Jei problema yra vinis, gali tekti naudoti plaktuką. Bazano paniekos taikinys yra aiškiai amerikietiškas: pelno marža ir malonumo rezultatai, atsirandantys kažkieno sąskaita. Tie, kurie negali padidinti pelno, turės išvalyti savo stalus. Be didelių pokyčių mūsų vaikai paveldės prastesnį pasaulį, o aplinką ir ekonomiką sunaikino turtinga oligarchija. Kituose Pedro albumuose daugiausia dėmesio skiriama veidmainiavimui ir pasididžiavimui – aiškiai asmeniniams trūkumams. Kontrolė yra persekiojamas labiau įmonės arogancijos, savanaudiško blogio, įmontuoto į didesnes struktūras, kurios šmėkščioja virš mūsų.
Albumas yra tiek apie modernizmą, tiek apie santuoką. Begalinės, neribotos pažangos pažadai pasirodė klaidingi. Viskas juda ciklais. Tie patys žmonės, kurie prieštarauja savo įmonių vadovams, mano, kad vienintelė išeitis iš jų yra tapti jais. Prisiekei, kad niekada negersi taip, kaip gėrė tavo senukas, kol negersi. Net tada, kai albumo siužetas pasiekia kulminaciją ties „Repeticija“, suvirpėjusi žmona plieninėmis akimis lėkė greitkeliu su peiliu pirštinių dėžėje, o paskutinis, mirtinas neištikimo vyro nusikaltimas yra nuspėjama banalybė. „Brangioji, – sako ji, – tu toks neoriginalus/ Kiekvienas judesys yra akivaizdesnis nei prieš tai buvęs. Jei galiu išsisukti cituodamas Bibliją tik paskutinį kartą: „Kaip šuo grįžta į savo vėmimą, taip kvailys kartoja savo kvailystę“.
Bazanas dažnai kritikuoja Amerikos krikščionybę, religinius veidmainius, kurie slepia tas pačias ydas, bet maskuoja malonės kalba. „Džiaukis“ ir „Paėmimas“ savo šventą kalbą vartoja su paniekinama ironija. „Žurnalo“ choras nuskaitomas kaip bendras pabučiavimas į nušviestą tuštybę, tačiau eilėraščiai nukreipti būtent į šventesnį už tave: „Ir aš jaučiu, kaip tamsa stiprėja/ Kai tu man įsmei šviesą į gerklę/ Ir kaip tai daro dirbti už jus / jūsų šventai siekdami būti nepriekaištingam? Prieštaravimai, būdingi tai, kaip krikščionybė rašoma plačiai, galiausiai paskatino Bazaną gauti kitokio pobūdžio asmeninį apreiškimą, dėl kurio jis paliko kaimenę.
Štai kodėl rezoliucija, didelis posūkis Kontrolė, yra toks stulbinantis ir paveikiantis. Bazanas taria galutinį žodį dvasininkijos nariui. „Kunigai ir paramedikai“ yra priešpaskutinė daina, tačiau visiškai išsprendžianti istorijos įvykius. Viena galingiausių albumo akimirkų ateina, kai kunigas susiduria su savo publika, susirinkusia prie kapo, ir vietoj laidotuvių apeigų sako: „Tu mirsi, mes visi mirsime/ Gali būti 20 metų, gali būti šįvakar. / Pastaruoju metu galvoju, kodėl/ Mes tiek vargomės, kad atidėtume tai, kas neišvengiama/ Ir pratęstume gyvybės skausmą“. Jis turėtų būti melodramatiškas, bet, perduotas vienu iš retiausių albumo aranžuočių, atrodo paprastas ir aiškus: šiek tiek aštri, pavargusi tiesa, žibanti kaip peilio ašmenys. Blogis pasaulyje yra nenuilstantis. Taip sunku įsivaizduoti, kas vyksta.
***
Nuovargis Kontrolė nėra išvada. Albumas nori pasitarnauti kaip pataisymas – įšviesti šviesą į tamsą, pavaizduoti blogį visoje jo banalybėje, pažeminti teisuolius ir išdidžius. Net ir gremėzdiškos albumo akimirkos jaučiasi kupinos tikslo. Hiperspecifinis Bazano kūrybinis procesas lėmė asmeninį perdegimą ir santykių nutrūkimą, tačiau jis vis tiek išbrido iš visos netvarkos. Kontrolėalbumas toks kupinas skubos, kad vos neplyšta per siūles.
A 2018 interviu su Gold Flake Paint Bazan pasakė: „Ilgą laiką neigiamai žiūrėjau į Pedro, [but] Tiesiog buvau per griežta sau. Taip, ten yra nesąmonė, bet yra ir šaunių dalykų. Ir ši patirtis man tikrai padėjo pereiti į kitą skyrių kaip visapusiškesniam žmogui. Taigi dabar turiu atsinešti visą save, visas tas ankstyvąsias sėkmes – asmenines ir kūrybines – su savimi. Manau, kad aš juos atidėjau į šalį, nes kažkaip ne mano, kad galėčiau jais semtis, ne mano, kuriais galėčiau mėgautis. Taigi tai neabejotinai yra kitas dalykas, bet tai taip pat privertė mane atsižvelgti į visą medžiagą, ir aš supratau, kad ji man labai patinka ir kad aš tikrai didžiuojuosi visu tuo, ką sukūriau. Dabar galiu mėgautis tuo, kas buvau tada, o ne tik sėdėti rūsčiai vertinti tą žmogų – ir tai atrodo daug maloniau.
Mačiau Pedro the Lion jų 2019 m. turo metu, palaikant jų sugrįžimo albumą, Feniksas. Tai puikus albumas – jei reitinguojame Pedro leidimus, jis patenka į mano du geriausius. Manau, kad tai yra kulminacija to, ko Bazanas, atrodo, siekė su grupe. Tai kupina gilios, švelnios užuojautos sau ir kitiems, kurią ne visada jaučiu ankstyvosiose Pedro dainose. Man tai daro naują medžiagą turtingesnę ir išsamesnę. Tačiau įpusėjus rinkiniui Bazanas ir kompanija išleido žurnalą „Žurnalas“, o draugai: „Jis vis dar puola į užpakalį“. Tikėjausi, kad jis jausis kažkaip pasenęs – per daug piktas ar nesubtilus, palyginti su nauja medžiaga, bet taip nebuvo. Nuskambėjo choras, vis dar toks pat smerktinai aktualus, kaip ir tada, kai buvo parašyta: „Ar nenorėtum būti/ Ant žurnalo viršelio?/ Sveika oda ir tobuli dantys/ Sukurta paslėpti tai, kas slypi apačioje“.